凉山布拖县的一段视频戳中了无数网友的泪点——镜头前，15岁的老大攥着作业本说“爸爸妈妈不在了，舅舅养了我们10年”，9岁的老三抱着舅娘的腰补充“舅娘也对我们好”，三个孩子红着眼眶的样子，让评论区全是“这舅舅太不容易”的留言。11月1日，视频里的“95后舅舅”阿布主动联系媒体，说起了这段藏在大山里的“双向奔赴”。
2016年的夏天，刚满20岁的阿布刚从中专毕业，行李都收拾好了准备去成都找工作，可姐姐姐夫的意外离世，把三个“小不点儿”推到了他面前。“老大5岁，老二4岁，老三才2岁，抱着我的腿喊‘舅舅’，我妈坐在门槛上哭，说‘这娃们没人管可咋活’。”阿布说，那时候他家穷得连煤油灯都舍不得点，可看着三个孩子攥着他衣角的手，他咬着牙把行李翻出来：“我不去成都了，就在家附近打零工，总能养活他们。”
接下来的两年，阿布成了“不敢出远门的人”——工地上搬砖、村里修水管、帮人摘花椒，最远的活就在县城，早上出门晚上必须回家，就怕孩子们醒了找不到人。有次妹妹来家里，看着瘦了一圈的阿布，红着眼眶说“把小妮（老三）给我带吧，我婆家能容”，可阿布想了一晚上，还是摇了头：“你刚嫁过去，带个孩子过去难免受委屈，我既然接了这担子，就不能给你添乱。”
转机出现在2018年。阿布在县城打零工时认识了现在的妻子，第一次见面他就把“三个外甥要养”的事摊开说：“我没房没车，还有三个娃要照顾，你要是嫌麻烦，咱就别联系了。”没想到姑娘笑着递给他一瓶矿泉水：“我瞅着你心善，跟着你吃苦我愿意。”婚后，妻子把三个孩子的衣服洗得干干净净，每天下班先给孩子们煮鸡蛋，连自己后来生的两个儿子，都跟着喊“哥哥姐姐”——家里的土炕上，五个孩子挤在一起睡觉，阿布说“晚上听着他们的呼噜声，比赚了钱还踏实”。
日子慢慢“活”过来了。三个孩子有了每月1200多的孤儿补贴，加起来3000多块够花；阿布学了电工，跟着师傅在附近工厂做电力维护，每月能赚4000多；妻子在超市理货，每月也有2000块；今年夏天，博主波哥帮他做了自媒体，还带他去攀枝花卖苹果，第一次卖货就赚了8000块，阿布拿着钱给孩子们买了新书包，老大摸着书包上的卡通图案，说“舅舅，我以后要考大学，赚好多钱给你花”。
孩子们的懂事，成了阿布最甜的“回报”。老大读初中，今年上半年考了年级第一，阿布咬咬牙花700块买了辆自行车奖励他，孩子骑着车绕着村子转了三圈，喊着“舅舅你看，我能骑到县城啦”；老二会帮奶奶喂猪，每次把猪食端过去都要数“一瓢、两瓢，够猪宝宝吃了”；老三最粘人，每天放学都要给舅娘递拖鞋，说“舅娘上班累，我帮你揉脚”。暑假的时候，阿布凑了钱带孩子们去西昌游乐场，老大抱着4岁的弟弟坐旋转木马，老三举着棉花糖跑过来拽他的衣角：“舅舅，下次我们还来好不好？”阿布摸着她的头，眼泪掉在棉花糖上——那是他第一次觉得，“苦”终于熬出了甜味。
现在的阿布，朋友圈里全是孩子们的日常：中秋夜一家七口围吃月饼，妻子拍了张照片配文“最圆的月亮，是一家人在一起”；国庆时带孩子们去爬山上，老大扶着奶奶走台阶，老二老三在前面摘野菊花；上周老大数学考了满分，他发了条朋友圈：“我家娃真棒，以后要考重点高中！”评论区里，网友们留言“你是孩子们的光”，阿布回复：“不，他们才是我的光——是他们让我知道，当舅舅的，就得把日子过成照亮他们的灯。”
有人问阿布“后悔吗？”，他挠着头笑：“有啥后悔的？当年我蹲在院子里哭，是老大拽着我的衣角说‘舅舅别怕，我会帮你洗碗’。现在他们会帮我递工具，会给我留热饭，会说‘以后要养我’——这日子，比我以前想的，可强多了。”
视频老大抱着阿布的腰说：“舅舅，等我长大了，要赚好多好多钱，给你买大房子。”阿布揉了揉他的头发，阳光穿过院子里的梨树，落在五个孩子的脸上——风里飘着梨香，日子，正朝着最暖的方向走。
