10月20号下午，武汉大学文学院的阶梯教室里坐得满满当当——不是应付考试的选修课，是给匪我思存办的中文创意写作行业导师受聘仪式。穿米白针织衫的她接过聘书时，台下有位教古代文学的老教授笑着起哄：“咱们这儿来了位‘把《诗经》写进网文’的老师。”
这句话说得巧——匪我思存的笔名本就出自《诗经·出其东门》里的“虽则如云，匪我思存”，光是名字里的文气，就藏着她对文字的“较劲”。但更让人熟悉的，是她笔下那些“不按套路出牌”的故事：甜文爆火时，她写《东宫》的“忘川之痛”；古装剧扎堆时，她写《佳期如梦》的现代虐恋；连《乐游原》这样的古偶，她都要在权谋里藏点“人性的褶皱”。有人说她“不合群”，她倒实诚：“追着浪潮跑，你永远是‘跟跑者’；守住自己想写的，才能当‘造浪的人’。”
其实这次受聘，早有“伏笔”。匪我思存是湖北钟祥人，当过湖北省作协副，拿过茅盾文学新人奖·网络文学新人奖，作品改编的剧在海外流媒体播得火，但她最在意的从来不是“数据”——去年接受采访时她就说：“我写23部小说，每本都是‘非写不可’的故事，不是为了凑KPI。”这种“轴劲”，刚好撞进了武大文学院的“需求里”：现在的创意写作课，缺的就是“把故事落地”的经验，而匪我思存的“坚持”，刚好是最生动的“教材”。
当天的讲座上，有学生举着手问：“老师，现在写网文要‘投读者所好’吗？”她笑着摇头：“你要先问自己‘这个故事是不是你想讲的’。我写《东宫》时，编辑说‘悲剧没人看’，但我偏要写——结果小枫跳下忘川的镜头，成了多少人的‘意难平’？”台下的学生哄笑，坐在我旁边的中文系老师点头：“这才是写作的‘真东西’——不是教你怎么‘赚快钱’，是教你怎么‘写得久’。”
作为前电视台编导，又在新闻网站泡了好几年，我倒觉得匪我思存的“不变”，恰恰是网络文学最需要的“清醒剂”。现在网文圈里，有人拼日更万字，有人凑“霸总”“甜宠”的梗，但能像她这样“十年如一日写自己的故事”的，不多。她的作品能火，不是因为“追对了风”，是因为“守住了心”——就像她在讲座最后说的：“支撑我的从来不是‘我要赚多少钱’，是‘我想把这个故事讲给你听’。”
散场时，我挤到她旁边问：“当导师要教学生什么？”她指着窗外的银杏叶：“教他们‘认清楚自己的笔’——就像树叶落进土里，要回到根的方向。你写的每一个字，都要对得起自己的‘想写’。”
这句话让我想起当年在重庆电视台当记者时，采访过一位写了40年乡土小说的老作家。他说：“好的文字，从来不是‘装出来的’，是‘从心里流出来的’。”匪我思存的受聘，其实是给网文和传统文学搭了座桥——原来不管是写在纸上还是发在网上，“真诚”都是最管用的“密码”。你不用追着浪潮跑，只要守住自己的“故事内核”，自然会有人愿意停下来，听你把故事讲完。
就像她的笔名那样：“虽则如云，匪我思存”——就算世间的故事像云一样多，我只写我心里想写的那一个。而这，大概就是写作最动人的“坚持”吧。
