11月的菲律宾群岛，原本该是椰风裹着晨露的凉季开端，却被台风“海鸥”的咆哮撞得支离破碎。11月4日傍晚，菲律宾民防局的通报像一把钝刀，划开了灾害的残酷真相：这场台风已造成26人死亡，38万民众被迫背上行囊，挤在临时安置点里躲避风雨。
死亡的痕迹顺着台风路径铺展开——中米沙鄢地区成了“重灾区中的重灾区”：宿务省21人、保和省1人，22条生命永远留在了被洪水浸泡的村落；内格罗斯岛地区2人，西米沙鄢、东米沙鄢各1人，每一个数字背后都是翻倒的房屋、冲毁的农田，还有亲人撕心裂肺的哭喊。民防局发言人语气沉重：“暴雨引发的山体滑坡和强风掀飞的建筑构件，是这次伤亡的主要原因——很多人来不及躲进避难所，就被突然降临的危险吞没。”
更让人心悬半空的，是救援中的意外。就在各地消防、军方紧锣密鼓转移被困群众时，菲律宾空军一架执行救灾任务的直升机突然坠毁，机上5名人员的生死至今没有明确消息。“他们是早上刚出发的，要去接被困在山顶的村民。”一位见证直升机起飞的村民说，“本来以为他们能把人带回来，没想到……”社交媒体上，“为救援者祈祷”的话题迅速冲上热搜，有人晒出救援队员此前抱着婴儿趟水的照片，配文写着：“请让这些勇敢的人平安回家。”
38万转移民众的安置点里，故事比雨水还稠。宿务市某小学的体育馆里，阿玲抱着3岁的女儿缩在防潮垫上，怀里的塑料袋装着仅有的换洗衣物：“我们家的房子被树砸穿了，邻居喊我们跑的时候，我只来得及抓起孩子的奶瓶。”不远处的临时医疗点，护士正在给一位老人测血压，老人的儿子攥着手机，每隔5分钟就刷新一次失踪人员名单——他的妻子还困在老家的废墟里，至今没有消息。
此刻的菲律宾，每一条动态都连着人心：消防队员在齐腰深的水里托举着老人前进，志愿者把热粥一碗碗递到安置点群众手里，而那架坠毁的直升机，成了所有人心里未说出口的牵挂。有人在社交平台上写道：“灾害从不是‘别人的事’，它是救援者泡肿的双脚，是幸存者眼里的泪光，是每一个刷着新闻的人，不自觉攥紧的拳头。”
风还在吹，但光已经漏进了云层。就像安置点里一位老人说的：“我经历过2013年的‘海燕’台风，那时比现在还惨，但我们熬过来了——因为总有人愿意站在风雨里，替我们挡住黑暗。”
此刻，没有人知道那5名救援人员的情况，但所有人都在等一个好消息；没有人知道这场台风还要闹多久，但所有人都相信：当救援的灯亮起来时，希望就不会灭。
