还有几天，神舟二十一号航天员张陆、武飞、张洪章就要踏上“太空出差”之旅了。这三个分属70、80、90年代的“搭子”，在一年的集中训练里磨出的默契，比任何“协同规范”都更有温度——因为这份默契，藏在彼此嘴里的“真心话”里。
最先让三人“拧成一股绳”的，是去年夏天的水下训练。当时要安装一个两三米长的三折叠防护支架，原本方案是80后的张洪章在机械臂上操作，70后的指令长张陆在旁边辅助，但张洪章刚爬上去就喊：“陆哥，换你！我觉得你手更稳。”张陆没多问，踩着脚架就换了位置，两人配合着把支架拧到位，连旁边的教员都夸：“这反应比预案还快。”后来张陆笑说：“不是商量出来的，是‘看眼神’看出来的——他皱下眉我就知道，他觉得我更适合这个动作。”
训练之外，三人的“共同爱好”居然是“玩”。张陆是航天员大队里有名的“歌唱家”，每次训练完哼两句《我和我的祖国》，90后的武飞都会凑上去跟着唱；张洪章更绝，偷偷把快板塞进了行李：“天上闲下来的时候，我打快板，陆哥吹口琴，小武唱两句，不比地上的KTV差。”武飞立刻接话：“对！我们都商量要是哪天实验做累了，就开个‘太空小演唱会’，给地球发段视频，让大家看看我们的‘业余生活’。”
但真正让三人成为“共赴太空底气”的，是彼此眼里的“闪光点”。武飞说：“我们指令长是‘定海神针’，上次模拟故障，他坐那翻手册的样子，我瞬间就不慌了——他连手都没抖一下，跟我说‘按步骤来，有我在’；洪章哥更厉害，讲起实验的时候眼睛发亮，像个捧着宝贝的孩子，我都被他感染得想多学两句。”
张洪章则笑着“吐槽”：“小武是我们的‘快乐开关’，训练完他讲个冷笑话，连陆哥都能笑出声；陆哥更贴心，每天早上都给我们带两个茶叶蛋——‘吃热乎的，训练才有劲’，他总这么说。”
作为“老大哥”的张陆，评价里藏着藏不住的放心：“我本来以为90后的孩子会‘爱闹’，结果小武训练的时候比谁都认真，上次练操作练到手腕酸，他咬着牙说‘再练一遍’；洪章更让我意外，上次中秋一起吃月饼，他突然吟了句‘明月几时有’，还打了套太极——原来搞科学的人，也有这么浪漫的一面。”
有人问过他们：“三个年代的人，会不会有代沟？”张陆摇头笑：“哪来的代沟？小武帮我调手机的大字体，我教他绑训练带的技巧，洪章给我们讲他研究的‘太空植物’——我们凑在一起，不是‘三个年代的人’，是‘要一起去太空的人’。”
再过几天，这三个“搭子”就要带着这份默契出发了。他们的太空之旅，不是一个人的冒险，是三个人的“互相兜底”——就像武飞说的：“有他们在，就算到了太空，我也觉得像在地上一样踏实。”
这份踏实，就是三个年代的人，凑成的最暖的“太空默契”。
